1. A farofa e o paletó
Teve político que foi à inauguração de obra com tanta pose que esqueceu de verificar o detalhe: tinha um grão de farofa colado na gravata desde o almoço. A foto saiu nos jornais. Já é pré-candidato a símbolo da brasilidade.
2. Bêbado com GPS emocional
Um figurão saiu da festa tão torto que ligou o GPS pedindo “caminho até a sobriedade”. O Waze travou e ele parou no portão da ex. Ninguém sabe se foi recaída ou crise institucional.
3. A musa do cafezinho
Nova assessora chegou com tanta elegância que o cafezinho passou a vir com espuma de leite e um toque de baunilha. Já pedem para ela discursar só pra embelezar o regimento.
4. Influencer de gabinete
Teve assessora que virou influenciadora. Os stories foram atualizados, mas o atendimento ficou offline. O eleitor quer saber se likes viram emenda parlamentar.
5. O pré-candidato contemplativo
Ele vai a todos os eventos, tira selfie, posta textão… mas não fala com ninguém. Passa a reunião inteira olhando pro horizonte como se fosse protagonista de novela mexicana. O eleitor pede um café e um pouco mais de ação.
6. O suplente dorminhoco
Enquanto a base votava, ele estava no modo soneca. O grupo de WhatsApp estava silenciado, e a democracia… também.
7. Love na base
Diziam que se odiavam, mas foram vistos tomando café juntos. A suspeita é de que a oposição está prestes a perder dois inimigos e ganhar um casal.
8. Diário Oficial do Amor
A ex virou nomeada. Coincidência? Talvez. Mas Brasília tem dessas: onde acaba o mandato, começa o romance.
9. O sumiço da caneta dourada
Acusaram o estagiário, criaram CPI, e no fim… a caneta estava no bolso do paletó. Estão estudando uma PEC para investigar amnésia seletiva.
10. O pré-candidato Nutella
Prometeu “ouvir as ruas”, mas só aparece em evento com tapete vermelho, ar-condicionado e hashtag patrocinada. Quando pisa na periferia, é só pra tirar foto com filtro sépia e sair correndo dizendo “missão cumprida”.
11. A deputada da bolsa indignada
Uma deputada federal de outro estado causou no Congresso porque confundiram sua bolsa original com réplica. A gritaria foi tanta que parecia obstrução. O projeto? Ninguém lembra. Mas o barraco… tá salvo nos grupos.
12. A PEC da genialidade
Tem deputado propondo emenda pra obrigar político a fazer curso de lógica antes de se eleger. A bancada inteira achou que era piada. E era mesmo. Porque se dependesse disso, ia ter eleição sem candidato.
13. Projeto podcast
A nova geração chegou com notebook, blazer slim e citações do Cortella. Só esqueceram de estudar o regimento interno.
14. Voto com coração partido
Ex-namorados que viraram adversários políticos. Agora cada votação é uma DR com microfone.
15. O pré-candidato delivery
Diz que está “em todas as regiões”, mas só aparece em vídeo vertical com legenda motivacional e música de superação. A base dele é mais no Canva do que no corpo a corpo. Já virou meme: “Entrega discurso, mas não entrega presença.”
16. Discurso enrolado com emoção
Quis fazer bonito na tribuna, mas errou a palavra e criou um novo direito: “pererecativas institucionais”. Já tem gente pedindo emenda pra isso.
17. A frase da semana
“O povo é minha vida!” — gritou o suplente emocionado. A plateia chorou… de rir. A democracia agradece a performance.
Pensamento do Dia
“Tem político que promete mudar tudo… mas começa trocando só o fundo da selfie. E às vezes nem isso melhora.”
