Antes do vírus chegar, eu vivia da maneira habitual e agitada, indo e voltando de Milão a Roma para trabalhar. Como tal, fechei os olhos para as notícias preocupantes vindas da China. Até o início do contágio na área de Codogno, perto de Milão, foi, para mim, apenas mais uma notícia.
Então, quando o vírus chegou perto, fiquei surpreso ao descobrir que eram necessárias escolhas difíceis – e rápidas. A primeira: onde esperamos isso? Fico em Roma, onde moro e trabalho, ou volto para a pequena vila fora de Milão, onde meus pais idosos moram? Por fim, escolhi ficar perto dos meus pais, caso precisassem de ajuda. O resultado é que minha família é dividida em duas pelo vírus.
Agora me vejo confinado em um lugar onde o tempo está suspenso. Todas as lojas estão fechadas, exceto mantimentos e farmácias. Todos os bares e restaurantes estão fechados. Todo pequeno sinal de vida desapareceu. As ruas estão totalmente vazias; é proibido até dar um passeio, a menos que você carregue um documento que explique às autoridades por que você saiu de casa. O bloqueio que começou aqui na Lombardia agora se estende a todo o país.
Para muitos italianos, os avisos normais sobre esse vírus simplesmente não eram suficientes para mudar o comportamento. A negação vem com muita facilidade, talvez. Era mais conveniente culpar alguns espalhadores de germes estrangeiros ou fingir que as notícias eram irreais. Então veio uma verificação da realidade: no domingo passado, o Papa Francisco fez uma bênção não da sua janela normal no Vaticano, mas por vídeo , em parte para evitar a multidão na Praça de São Pedro, mas também para enviar uma mensagem. Esse foi o primeiro sinal forte a sair disso.
Agora, as antigas portas de madeira de todas as pequenas igrejas em todas as aldeias estão fechadas. Os idosos aqui na Lombardia lembram que, mesmo em tempos de guerra, as igrejas eram um abrigo para todos, um lugar de alívio comum. Agora, a idéia de que nem os funerais podem ser celebrados é uma fonte de mais angústia. Hoje em dia, na Itália, você morre em silêncio e será enterrado em silêncio.
E o silêncio está em toda parte. Pois esta é uma guerra silenciosa: sem bombas, sem tiros, sem gritos. Sem carros, sem motos, sem crianças brincando na rua. A maioria de suas atividades diárias normais é simplesmente proibida. Em um país onde a vida é vivida de maneira vibrante (e mais ainda), essa mudança tem um preço enorme. Em breve, se tudo correr bem, haverá um tempo para a vida normal. Mas agora não.
Como muitos de vocês, mantenho contato com colegas, amigos e familiares por telefone, textos e WhatsApp. Nós trocamos informações constantemente. Todas as noites, depois do jantar, meus pais, irmãos e sobrinhos têm uma ligação pelo Skype. É um novo ritual, uma maneira de manter a família próxima.
Nas redes sociais, os tópicos sobre o vírus estão se multiplicando. Eu tenho alguns amigos médicos muito bons que decidiram estar na linha de frente. É impossível descrever o que eles estão passando. A falta de leitos de terapia intensiva os obriga a tomar decisões impossíveis: quem pode ser ajudado e quem é velho ou fraco demais para tentar economizar. Isso pode realmente destruir sua resistência como ser humano.
Eles me dizem que, se os números continuarem a crescer no ritmo atual, em breve serão sobrecarregados. E isso está acontecendo na Lombardia, onde temos um sistema de saúde considerado um dos mais confiáveis, avançados e eficientes da Europa.
Os números diminuirão à medida que o bloqueio entrar em vigor e reduzir infecções. Mas isso levará semanas.
Eu sei, é claro, que o que está acontecendo aqui pode acontecer a seguir em Roma, ou uma semana depois na França ou na Alemanha. Os Estados Unidos podem demorar uma semana ou duas para isso. Parece que as mesmas mudanças na percepção, as mesmas mudanças no discurso político, estão ocorrendo em todos os lugares, atrasadas ou aceleradas apenas pela capacidade de um país de enfrentar os fatos.
Vejo sinais de esperança: instituições italianas estão em funcionamento, médicos e enfermeiros trabalham dia e noite, arriscando suas vidas para ajudar os outros. Em Milão, é possível detectar um novo senso de comunidade: os jovens oferecem tempo para fazer compras e buscar remédios para os vizinhos mais velhos que estão confinados em suas casas em condomínios e quarteirões urbanos.
Haverá tempo para fazer um balanço do que deu certo e do que deu errado – quando é seguro fazê-lo.
Aprendemos que isso não é apenas mais uma gripe; é um vírus terrível e novo que está desafiando uma nação inteira, a própria Europa e talvez o planeta inteiro. E não há receita milagrosa, exceto um profundo respeito pelos conselhos dos cientistas, a necessidade de um senso de comunidade e um sistema de saúde capaz de detectar os próximos movimentos do vírus.
Por enquanto, tudo está absolutamente imóvel fora da minha janela. Nenhum sinal de vida. O som das ambulâncias quebra o silêncio de tempos em tempos.
Na Itália, se você não estiver ocupado combatendo o vírus, prenda a respiração. E espere.
Monica Maggioni, CALCO, Itália
*Monica Maggioni é uma jornalista veterana e CEO da RaiCom, uma divisão da televisão pública italiana.
